今年，是被疫情定义的一年，心情起起落落，也是更多地感受做书意义的一年。手头上的书让我获得了些许安慰。既然这些书可以帮到我，也就有机会帮助到别人——那些同样被时代的潮水席卷的人。这让我觉得自己仍在做有意义的事，也减轻了无力和失控感。

下面是我做的3本书与意义感的故事。

故事一。春天被封控在家的时候，我一直在读一本书稿，也是我策划的一本新书，将于2023年出版。它讲述了精神病人的真实经历。看稿的时候，我时常感觉书里写的就是我，很像自己当下情绪的状态。

比如写到抑郁症患者：“抑郁持续太久，无力和阴郁已经成了默认值，只有在处于超乎预测的戏剧化状况中，才会体验到愤怒与憎恶的感觉。”写到面临不确定性的痛苦：“不知道自己的痛苦会持续多久，这个事实让我们感到恐惧和紧张，手指都不敢动一下。我们忍受了太多痛苦，有时仅仅是艰难地活着，就已经耗尽了所有力气。”这本书的作者是精神病患者，她巨细靡遗地写出了患者的内心世界。没想到在极端的处境之中，这样一本书给了我强烈的共鸣。也是这本书提醒我：“在奥斯维辛，放弃洗漱的人最先死去。”于是，天天无精打采、灰头土脸的我，第一次拿出了许久没用的面膜，告诉自己不能放弃，还要好好活着。

好在那段日子已经过去。但这本书让我意识到，也许我们离病人的世界并没有那么遥远；对于任何正在经历困境的人，都需要多看见一些，多理解一些。这种对于人的关怀与善意，经过这一年，显得尤其珍贵。

故事二。夏天我在做的书，是《蛤蟆先生去看心理医生》精装版，也是该书300万册特别纪念版。绿色的封面，比平装版多一些经典感，不变的是绿色传达出的希望与生机。2020年《蛤蟆先生去看心理医生》上市时，刚好是大家被疫情带来的迷茫、无力和抑郁情绪困扰的时刻，这本书传递出一种信念——做一个对自己负责的人，因为“能帮你的人是你自己，也只有你自己”。我也邀请了这本书最初的“天使推荐人”李松蔚，为精装版写了推荐序。序言里的一段话，在年底回过头看时，似乎也隐喻了我们此刻的处境：“如果生活存在一种主流的框架，我们在被限制的同时，也会感到某种程度的释怀：因为有人替我们做了安排，我们还可以重来（至少还可以埋怨）。但真相是，没有这个做安排的人，只有‘我’：‘我’想怎样生活呢？”

“蛤蟆先生以为自己还是任人摆布的儿童，但他已经长大了。这让他感到恐慌，对自己人生的责任是他无法承受之重。他抱怨不能自主，却没准备好承担责任。这时需要提醒他：‘咨询已经开始了。’”“无论他做得对不对，咨询都在进行。这是他自己的时间，怎么做都是对的。最终我们会适应这样的自由，带着它回到我们的生活中。”

蛤蟆先生的咨询开始了，我们的生活也重新开始。自我决定的自由与自我负责的义务总是结伴出现，但人只因承担责任，才能成为自由而成熟的人。这是我们共同面对的挑战，不仅局限于心理咨询室内，也不仅局限于健康相关的话题。

故事三。11月底，潮湿阴冷的冬天即将开始，这也是很多人容易被负面情绪笼罩的时刻。经过一年多的编辑周期，《如何度过情绪的雨天》在此时上市，颇为应景。

谁没有感受过“情绪的雨天”呢？又有谁能保证快乐才是生活常态？其实，正因为经历了今年的一切，才让我发现，原来自己以前对快乐的期待、对情绪的定义，也许一直都错了。如果把“幸福快乐”当作对生活的追求，很可能会失望，因为这样的期待并不符合生活本质。书中有一段文字敲醒了我——“在现代社会中，幸福的价值被高估了。获得幸福，并且让人看见自己多么幸福，似乎是每个人的欲望。我们似乎迷上了永恒幸福的幻象，然而真实的生活却只不过是平淡的日子、普通的人际关系，以及勉强可以让我们撑到月底的工作。矛盾的是，当我们对幸福上瘾后，体验到的却是持续的不满足。”

所以，在给这本书写文案的时候，我写了这样一句话——“所谓情绪健康，不是一直平静，更不是一直快乐，而是无论怎样的情绪涌来，你都能接得住。”今年有太多人感觉不快乐，又因为糟糕的情绪而责备自己、怀疑自己有问题。其实，不必这么对待自己。对于情绪的压抑、否认和怀疑，都没有任何帮助，用该书作者的话来说，犹如给情绪打上了一个个死结。我想让这本书告诉大家：不快乐是可以的，情绪有起伏是可以的，这不是你的错。情绪的雨天到来时，让我们对自己好一点。