《望乡书》雪野著/山东文艺出版社2021年4月版/48.00元

关键词 故乡 场景 回忆

○吕月兰（山东文艺出版社）

在异地生活久了，很多人常常想不起故乡的模样。故乡，于我而言，只是小时候的样子，那里有我记忆中的人和事，但由于多年不见，已模糊不清。直到我幸运地作为责编，编辑雪野的《望乡书》，我才又一次忆起故乡，忆起童年的种种往事。

雪野，原名吕振，山东莱芜人，五六岁的时候就喜欢看连环画，初中时开始大量阅读文学作品，后陆续有作品发表，并担任校报校刊编辑，至今已出版了几本书，发表文艺评论、散文等200多篇。近些年，雪野喜欢阅读韩少功、梁鸿、刘亮程、龚曙光、漆永祥等作家的乡土文学作品，这些作品深深地打动了他，他开始移情到自己的故乡，于是就有了《望乡书》。

《望乡书》的内容真实、丰富、有趣，令我们忍不住怀念旧时的美好时光。回望故乡的一草一木，正如雪野多年不在故乡生活，依旧清晰地记着爷爷奶奶的老屋、父母的新家，自己的童年，故乡的亲人与世事、大地与河流、瓜果与粮食、风俗与传说……

那个名叫“西王善”的小村庄，是雪野出生的地方，那里有老屋、新家、石桥、河流、杏园、棉纺厂……他在老屋的院子里吃奶奶做的醉枣，跟爷爷一起看小蛇晒太阳，送走至亲的曾祖母、爷爷和三叔；在新家喂鸡，养狗，剪兔毛，逮老鼠；在石桥上扑蜻蜓，套蝙蝠，抓螃蟹；在小河里洗澡，抓鱼；在棉纺厂看文艺演出，剪灯笼的流苏；在村头听戏，看电影，放羊，拾柴火，点野火，捉知了……那里有说不完的事、诉不尽的情。

雪野对故乡的描绘不肤浅，给我们沉沉的厚重感。他在书中不只描绘了故乡的人物和风物，还有对故乡的远距离观察和思考。他感叹故乡城镇化的速度，痛惜乡人邻里之间简单朴素的关系和守望相助的温情再也回不去了。他忧虑随着亲人的离去，他再也找不到自己的故乡。他说：“想念一座城市，主要是想念这座城市里的人，以及在这里发生的故事”“难以想象，到奶奶和姥娘百年之后，我还有多大的动力回故乡”。那时“故乡就会变成一个概念，一个符号，一个留在记忆深处的前尘旧梦，无法延续”。

在和雪野就书稿出版交流的过程中，他说：“我对这本书投入的感情很多，我一直在思考读者群的定位问题，这本书应该是‘80后’一代的共同回忆，有感情共鸣。”我说：“不止‘80后’对书中的内容有共鸣，‘70后’甚至‘60后’都有共鸣。那些在农村生活过的孩子，谁没见过书中记录的事物？谁没干过书中描写的事情？那是几代人共同的生活经历和情感记忆。读这本书，能让人忆起童年，忆起逝去的亲人；能让人沉静下来，感受生命的意义。”

在物质生活不太丰富的那个年代，这样的场景也很普遍：“逮到蚂蚱以后，我们会从地头折一棵高高的狗尾巴草，将草茎从蚂蚱背后穿过……一棵较长的狗尾巴草，可以穿二三十只蚂蚱，等穿完两棵狗尾巴草，就可以带回家美餐一顿了。”“家里的炉膛下面有个铁网子，柴火烧成灰后，就自动落在了炉膛下面，堆成一堆，但温度还非常高，这时候把地瓜塞进灰堆里，炉膛里温度很高的灰持续往下落，把地瓜埋得越来越深，等饭煮熟了，灰堆里的地瓜也烤熟了。”

《望乡书》文风恬淡、质朴无华，带给我们无尽的思绪。故乡、童年，在每个人成长的过程中都至关重要；它们在我们的生命中慢慢消逝，又时时浮起，从不曾离开我们……