北大社《四时之外》荣获第十九届文津图书奖。

说到朱良志老师的这本书，小北一闪而过的想法就是：真的很久没有读到这么美这么治愈的书了！

朱良志老师是北大博雅讲席教授，美学与美育研究中心主任，长期从事中国传统美学和艺术观念研究，近年来又多在中国传统绘画方面投入心力，曾出版过畅销书《南画十六观》《中国美学十五讲》等。

前段时间互联网热议“淡学”，人们分享了很多对于“淡”的人生态度的理解，其实真正的“淡”是一种方法、一种选择，《四时之外》就处处体现着中国艺术独有的那种淡然。

这么说吧，读朱良志老师的书是真正的美的享受，那种行云流水、如沐春风，有一种自内而外的身心被滋养的感觉，用一句李白的诗来形容，大概就是“一往桃花源,千春隔流水”。

《四时之外》在小红书等平台得到读者种草

不同的书有不同的读法，读这样的书不能够过于一板一眼。一方面，朱老师的论述全然不靠金句论断，而是浑然天成，属于“不读不知道”类型的好书。

另一方面，试图明确给出人生解药的人已经太多，朱老师高度诗化的写作方式似乎与时代浪潮相去甚远，化用最近流行的一个说法，那就是“远离名利场去写诗”。

01

走出人生困境

获得生命的安顿和解脱

古人为何喜欢盆景？源自家具、瓷器、青铜器鉴赏的“包浆”是怎么回事？园林营造为何喜欢购置“旧园”改造？这些问题书中都有答案，跟随朱良志老师，品无数画作、赏无数诗篇、走进古人生活……

阅读朱老师的书，仿佛进入了他构建的另一个世界，读完才幡然领悟，原来书名《四时之外》真的藏有古人生活艺术的真谛！

[清] 石溪 达摩面壁图（局部）

书中的每一句形容描摹，比拟得都恰到好处，其精神内核颇近庄子的超脱，文笔涵养又有传统文人的风雅。

他说诗是“关于人生困境以及怎样从这困境解脱的咏叹”；他形容生命“人乘着生命的小舟，来到时间河流中，经历无尽的颠簸后，又被时间激流吞没”。

[ 元 ] 曹知白  扁舟吟兴图

他谈古人的时间观“中国人说，天时地利人和，时间是天的节奏，人怎能讨厌？中国艺术家所在意的，是人们不明白时间的实质，心被表相世界掠去，脱离了时间的本意，脱离了生生的逻辑，从而成了时间的奴隶”。

他承认人生的困境，却不是一昧地强调慢下来，而是认为我们应该远离欲望盘剥和知识分割，遵循自己的时间逻辑。古人孜孜以求的“桃花源时间”便是不活在知识、历史的计量中，而活在人真实的生命体验里。

青山不老，绿水长流，世界自有其节律，不以人世节律为演进轨迹。所谓“四时之外”，指的正是中国古代诗人艺术家为个体生命开出的一剂良方，即在时间之外，开辟一个理想世界，试图平衡生命之舟的颠簸，安顿势如“惊湍”的心。

02

拒绝社会时钟

给你不按时间出牌的勇气

在快节奏的现代生活中，人们往往感觉需要在某个特定年龄达到特定的生活里程碑，完成教育、职业、婚姻、养育子女等方面的任务，这样的随波逐流的社会时钟，导致越来越多人忽视自己的需求和愿望。

拔本塞源、自做主宰，“逆社会时钟”的人生态度，一定要从古人那里汲取智慧，《四时之外》就是专注于探究古人如何跳脱出四时，从而实现自我和生命的超越。

他说，人要有捅破时间之皮的勇气、智慧和手段，这样才能度过有意义的人生，这就要寻回性灵的真宰，改变看世界的凡常方式，冲破时间屏障并逃遁，这些方式看起来不同，归根到底就是要做一个透脱自在人，让生命真性呈露出来。

八大山人的《鱼鸭图》以沧海茫茫为背景，作品透着森寒的气息，鱼大于山，山岛如同一块巨石，鱼在山上飞。长卷的尾部画一只眠鸭，脚站在石上，如同石柱。远处的山边，也有一只眠鸭，鸭与山融为一体，绵延的山峰似乎是鸭的翅膀。现实的时空秩序完全被打破。

他说，许多人理解的四时就是春生，夏长，秋收，冬藏，体现了生命变化节奏的节点，然而艺术中还有不同寻常的“耻春”“销夏”“眷秋”“必冬”，这就是“以春为耻，世界自春”“端居销夏，气定神闲”“眷恋秋意，惊醒生命”“荒寒枯相，醉后嚼冰”……

清代的金农喜欢画江路野梅，他题画有“别有风光不爱春”句，他通过拒春，画生命的警醒，图为金农的《梅花册十二开之九》。

耻春翁，画野梅，无数花枝颠倒开。舍南舍北，处处石粘苔。最难写，天寒欲雪，水际小楼台。但见冻禽上下，啼香弄影，不见有人来。

——[清]金农《题自画江梅小立轴》

他说，时间的一维性裹挟着知识表相、权威话语、惯常思维，在一定程度上扭曲了人的存在状态，压制了人的真实生命感觉，很多艺术家执着于反常“意象”的创造，新奇、惊悚、高古奇骇、幽涩清冷……就是通过时间错置，帮助突破凡常世界的逻辑，表达独特的生命感觉和思考。

清代的渐江的山石画突出石的块面感，棱角鲜明的山石层层叠加，外显其拒斥，内突出稳定，这几乎就是其生存哲学的图像呈现。图为[清] 渐江《长林逍遥图》（局部）。

他说，即使是看起来述说时序的某些中国古代艺术，也可能蕴含着超越时序的思想主旨，表面上看，是谈时间的往复、顺逆、停驻等，实际上是在彰显心灵的超越功夫。例如传统艺术常常说往复回环，其实是在说一无滞碍的心灵优游。

明代沈周诗中常见“来”“去”等字眼，因为我来了，青山来相迎，白鸟也悠悠来下，夕阳似乎在与我招呼，明月在与我对吟，云飘荡，水缠绵，我使世界“活”，也可以说世界使我“活”，图为[明]沈周《东庄图册二十一开之耕息轩》。

四时的烂漫，不在变化的表相里，而在四时之外的生命感悟中。只有滑出时间，脱出过去、现在、未来的“点”，才能从世界的对岸回到世界中，不能随阴阳之气浮沉，而应以生命的“元气”滋润心灵的不谢之花。

03

永恒在生生

中国人特殊的生命超越美学

人人都向往永恒，一般人理解的永恒，大体有三种：一是肉体生命的延长，二是功名永续的念想，三是归于神、道、理的永恒法则，然而这些都不能长久。“四时之外”的永恒，不是外在赋予的，而是在当下即成心灵体验中实现的。

朱良志老师指出，这永恒感，是中国艺术的崇高理想境界，几乎具有“类宗教”的地位，我们可以从五个方面理解“永恒”这一中国艺术的灵魂。

一是永恒在生生接续，这是中国艺术永恒感的最为基础的观念，庄子讲“化”，是说天地是永恒流转的世界，儒家讲“孝”，是说生命是一种接力，诗人艺术家就是对此展开颇有意味的理解。

二是无生即长生，超越生灭，才能臻于恒常，这是不以过程性时间观看世界，要透过生灭表相，去观照生命的真实。例如枯藤老树新花的创造，你说它生，树已枯，你说它灭，老干上有了藤，有了花。它以生生灭灭为方便法门，来示现不生不灭的智慧。

陈洪绶《橅古双册》中的《古木茂藤图》给人莫名的感动，千年老树已枯，却有古藤缠绕，古藤上的花儿依枯树绽放——一种衰朽中的生机，一首生命不灭的轻歌，图为[明]陈洪绶橅古双册二十开之一。

三是崇尚天趣，这是说大巧若拙，在中国人看来，在一定程度上，艺术就是通过人类之手，创造出与世界密合为一体的形式。高明的创造者，会将这双手留下的“人”的痕迹抹去。

四是从生命价值方面说永恒，一缕微光，加入无限时空，便可光光无限，朗照世界，所谓一灯能除千年暗。五从文人生活行止方面说超越的境界，焚香读易，茶熟香温，将人度到无极的性灵天国中。

[宋] 佚名 竹涧焚香图（局部）

他们追求的永恒，是关乎生命存在的基本问题，也是我们每个人毕其一生会面对的问题。瞬间永恒，是中国艺术追求的崇高理想。

翻开这本书，面对脆弱易变的人生，到艺术中寻找底定力量；身处喧嚣生存环境，去艺术中觅得清净之所；为种种“大叙述”所炫惑，也可以在当下直接感悟中，重新获得生命平衡。

供稿人：卢贵波
初审：戴佳运
复审：陈　麟
终审：张维特