在希腊神话里有这样一个故事：

为了协助爱人忒修斯完成斩杀弥诺陶洛斯的伟大任务，阿里阿德涅给他提供了一把剑和一个逃跑的办法，以确保她的爱人能够归来。

然而，忒修斯在完成任务后，竟毅然决然地把阿里阿德涅抛弃在纳克索斯岛上。

我们不禁要问：这样的爱情，究竟是童话？还是噩梦？

作为美国国家图书评论家协会成员的卡梅拉·丘拉鲁曾说：“一个人的生命并不比另一个低，当代的婚姻在理想状况下应该是平等的。”她在其新书《作家背后的妻子们》中，分享了20世纪五段文学婚姻的故事，以诙谐、煽动性的视角带领读者审视五位作家纷乱的婚姻，揭示了创作过程以及金钱、权力和名誉在这种复杂而迷人的关系中所扮演的角色。这是一本开垦、弥补的书，卡梅拉·丘拉鲁为这些女人正名，并赞扬她们在婚姻中幸存下来的勇气和韧性。

顺从：滋养控制欲的温床

在《作家背后的妻子们》一书中，首先映入眼帘的是一对同性情侣——乌娜·乔布里琪和瑞克里芙·霍尔。

1915年，两人在伦敦的一次下午茶聚会上相遇，随后她们公开过着“婚后”生活，随心所欲。她们虽然有着世俗上最“不寻常”的关系属性，却有着婚姻上最“寻常”的角色定位。乔布里琪自愿承担“顺从妻子”的角色，而霍尔穿着考究的男士西装，扮演“控制狂丈夫”。

曾经的乔布里琪是一个早熟的孩子，立志要成为画家。年轻时她嫁给了一个比自己大25岁的海军军官。她痛恨做妻子，痛恨丈夫压抑她的创作冲动。可是当她为了霍尔离开丈夫时，乔布里琪乖乖接受了顺从的角色，没有一丝仇恨或嫉妒。

其实从一开始她们的关系就是不对称的，劳动的事全被丢给乔布里琪。

但她享受作为守门员的权利，比如：控制霍尔的日程表和与他人的沟通、管理家中工作人员、保护霍尔不受负面评价的伤害……偶尔，她也会做一些翻译工作，寻找自己的兴趣，但是作为妻子的责任总是优先的。乔布里琪全力支持丈夫的写作，把霍尔乏味的书名改成更有趣的名字——从《斯蒂芬》改成了《孤独之井》。

可获得的回报却伤了她的心，霍尔爱上了一个年轻的女子。

其实乔布里琪做出的最大牺牲是她搁置了自己的创作抱负。她死后几十年，在理查德·奥姆罗德写的传记书评论里，读者这样写道：“多迷人的一个女人啊！她似乎只想被当作瑞克里芙·霍尔的朋友铭记，但是她完全可以作为雕塑家、画家、翻译家拥有自己的事业。她有着极其慷慨的灵魂和热情、充满爱的本性……读过她的故事后，我感觉我很想认识她！”但话说回来，如果在这两个人的世界里，乔布里琪觉得自己值得付出那么多，那她就肯定值得。

卡梅拉·丘拉鲁在书中说：“乔布里琪和霍尔之间的‘婚姻’并非没有许多心碎，只是两个女人都是对方的‘北极星’。”她们之间的关系持续了近30年，直到1943年霍尔去世。失去一生挚爱之后，乔布里琪成了霍尔遗作的忠诚守护者。

在《作家背后的妻子们》记录的五段婚姻中，她们的关系是唯一一段得以持续的。

冷暴力：无声的精神虐待

《作家背后的妻子们》的第二对夫妻是意大利小说家艾尔莎·莫兰黛和阿尔贝托·莫拉维亚，他们的婚姻从一开始就不稳定。

莫兰黛与本书中的其他妻子不同，她是最不会牺牲自我、奉献他人的。但她依然是一个被著名的、多产的丈夫埋没星光的女人，她也经历了丈夫没有经历的关于创意野心的挣扎。

莫兰黛像许多作家的妻子一样，也经常觉得自己的丈夫忽略她、不想要她，她的付出都被当作理所当然。她渴望丈夫的关注，但是丈夫从来都不那么投入。

虽然这对夫妇在智力上旗鼓相当，但他们在性生活方面不和谐，从来没有相爱过。因为他们关系中无法逾越的问题使得这段婚姻几乎没有存续的可能性。不稳定的莫兰黛经常对丈夫有攻击行为，比如在公共场合斥责他、羞辱他。作为回应，莫拉维亚则冷酷、漠然，情绪价值跟一块石头没什么区别。

可想而知，丈夫的漠不关心和软弱只会让妻子更加愤怒。据说，莫兰黛还对女人怀有敌意。有一次，她邀请她的编辑——著名小说家娜塔利娅·金兹伯格出去吃晚餐，结果却告诉金兹伯格写的新戏剧“愚蠢、白痴、甜腻、做作、虚假”。莫兰黛的情绪非常不稳定，她有时确实恶毒、难以相处，尤其是面对她最亲近的人时。但莫拉维亚还是为她着迷，他这样描述莫兰黛：“她的性格里有一种极端的、令人心碎的、充满热情的品质。”他对妻子作品的欣赏从未褪去。

莫兰黛也欣赏丈夫作为一个作家的能力，但她讨厌被人叫做“莫拉维亚太太”，拒绝跟他分享自己正在进行中的写作。他们的婚姻在20年之后结束，但他们依然友好，保持联系。其实他们的关系给彼此都带来意想不到的东西，莫兰黛在结婚期间获得了名气：她写出了她最强也最畅销的小说，获得了重大文学奖项，最终成为意大利战后最重要的作家之一。

假装：被迫藏起来的痛苦

历史长河中，很多女性不仅充当了创意伙伴的角色，同时还要保证伴侣的每一个需求都得到满足，不论他们的需求有多么世俗、琐碎、荒谬。这些女人中很多人在被贬低、折磨、虐待的时候依然保持忠诚，而她们的丈夫试图操纵、摧毁她们。

英国评论家肯尼斯·泰南曾鼓励他的美国妻子依琳·邓迪写作，对她的才华表示赞赏，但是当妻子的首部小说成为畅销书时，他勃然大怒。他威胁妻子要离婚，警告她不许再出版下一部书。其实泰南一直是一个脾气暴躁、以自我为中心的暴君，甚至是个虐待狂，他曾打断了妻子的鼻子，威胁她不许写作。

但作为回应，邓迪第二天早晨就开始写一部新的小说。

无独有偶，罗尔德·达尔享受他魅力十足的电影明星妻子帕德里夏·尼尔所带来的星光，直到他开始痛恨妻子比他更加富有，将他埋没在星光中的事实。更让人觉得荒唐的是，他的一个朋友还建议尼尔，如果想要修复他们的婚姻，尼尔可以继续做家里的经济顶梁柱，只要让丈夫控制银行账户就行，而且妻子尼尔还必须承担所有做饭、打扫的责任。

面对类似的状况，伊丽莎白·简·霍华德选择跟金斯利·艾米斯离婚，逃离他令人窒息的需求，以投入她自己的写作事业中。

在他们婚姻存续期间，霍华德欣赏丈夫的效率，认为他的纪律性是“一个无比优秀的例子”，但她也曾承认说：“我没有同样的时间去做那样的事。”

她的精力被丈夫的需求侵占，她只得将园艺作为她的主要创作出口。这是《作家背后的妻子们》一书中的另外三对夫妻，其实这三对伴侣都完美得令人羡慕，都娴熟地掌握了假装的技巧，可以藏起婚姻中关上门后的那份痛苦。

我们不禁要问：为什么这些女性选择了嫁给那样的人？为什么那些作家又觉得自己有权那样对待女性？

《作家背后的妻子们》一书的作者卡梅拉·丘拉鲁解释说：“这些文学雄狮的自我像一个小国家那么大，在纸上非常强大，但在日常生活中他们就像无助的小猫，依赖妻子去给他们折伞、接电话、贴邮票。”

因为他们觉得自己是天才，无需学习如何煮鸡蛋。

在《圣经》中，我们都知道夏娃的诞生是用亚当的肋骨做成的。于是，“女人来自男人”构建了一个概念：女人的存在完全依托于一个占主导地位的男性，也只能靠他来认证。但在这本《作家背后的妻子们》中，作者卡梅拉·丘拉鲁告诉我们：“每一段婚姻都承载着自己的秘密，有着自己的节奏和共识，以及特别的妥协。婚姻本就复杂，随着时间还会发生难以捉摸的变化。每一段婚姻都是独特的。”

因此，我们在研究著名作家的生活时，是时候重新定位妻子了。这些伟大的妻子都拥有一种和解的天赋，而这种天赋通常出现在女人而不是男人身上。

通过《作家背后的妻子们》一书中这些非凡女性的故事，希望我们能够反思平等婚姻该有的样子，进而激励当代女性的自我觉醒与成长。在历史上，很多女性都曾遭到贬低、中伤、噤声，而现在她们终于有了“实现自我价值”的希望，那就是“勇气”。

只有勇敢地追求自己的梦想，不畏惧挑战与牺牲，才能学会在家庭、事业与自我之间找到平衡，最终实现自我价值。

《作家背后的妻子们》

[美]卡梅拉·丘拉鲁 著/王思宁 译

出版社: 上海文艺出版社

ISBN: 9787532190171

出版时间：2024年7月

定价：68.00元

（初审：焦翊，复审：倪成，终审：张维特）