希腊神话中，有一个青铜巨人名叫塔洛斯，负责守卫克里特岛。他是锻造之神、技术与发明的守护神赫菲斯托斯的造物。

塔洛斯每天在米诺斯的王国中巡逻，沿着大岛的边缘走三圈。按照神话中的设定，塔洛斯有自动化程序可以检测陌生人，可以捡起巨石投向靠近克里特岛海岸的外国船只。如果敌人贴近塔洛斯，这个机械巨人可以将其拥进胸膛，同时将自己的躯体加热至滚烫，这样敌人会被活活烤死。

塔洛斯的故事记述在罗得岛的阿波罗尼奥斯所撰写的史诗中。该部史诗记述了希腊英雄伊阿宋率领阿戈船上的英雄们寻找金羊毛的历险故事。伊阿宋一行人在贴近克里特岛的海域时，被塔洛斯袭击，岌岌可危。

这时，女巫美狄亚救下了他们。美狄亚此前帮助了伊阿宋完成了赢得金羊毛的征程。史诗故事中，美狄亚通过精神控制，以及对于塔洛斯生理构造的了解，找到了打败对手的方法。

塔洛斯并不是神，事实上可以被视为我们今天所称的机器人。赫菲斯托斯制造塔洛斯时，只放置了一条内动脉，供灵液通过管子从头部流动至脚部。塔洛斯内部的仿生生命系统由脚踝部的一枚钉子或螺栓封住。

所以，美狄亚通过咒语迷惑了塔洛斯，使之在捡起巨石时踉跄了一下，尖锐的石块因而划破了他的脚踝，割开了他体内唯一的动脉。塔洛斯最终失去了生计，瘫倒死去。

而另一个版本的神话中，美狄亚意识到机器人塔洛斯已经具备了人类的情感，包括对生命终结的恐惧。所以，善于蛊惑人心的美狄亚设计了一个诡计，说服塔洛斯让她在他的身体上进行一项技术性的外科手术，谎称这样可满足他想要永生不灭的本能驱动或愿望，却借此毁灭了他。

在电影《伊阿宋与阿尔戈英雄》中，塔洛斯随着灵液流失，逐渐陷入难以呼吸的窘境，无助地用手比画着自己的喉咙，他的青铜群体龟裂开来，最终倒下，身首异处。

从考古记录来看，公元前410-前400制造于雅典的酒器，在意大利南部发现的、制造于前440-前430年的酒杯瓶画中，还有克里特岛米诺斯城市制造于前350年到前280年的银币上，都有塔洛斯（及其被诱骗杀死）的神话场景。

新引进出版的《神工智能：诸神与古代世界的神奇造物》一书中，古代科学史学家和古典时代民俗学家阿德里安娜·梅厄指出，有些专家错误地将塔洛斯定义为诸神赋以魔法带来超自然生命的巨人，实际上塔洛斯的神话故事中，更接近于机械造物，而从现代科学的视角来看，塔洛斯拥有动力源提供力量，人形，自动依照预设程序进行感知和处理，这与神造的亚当或者东方神话中的女娲造人是不同的，所以塔洛斯可以被定义为机器人。

《神工智能：诸神与古代世界的神奇造物》一书深入梳理了希腊神话中的许多人造生命，指出这些人造生命所用的物质和制造方式，与人类工匠制造工具、器械、武器、雕像、建筑、设备和艺术品用到的物质和方式是一致的。

当然，基于目前的历史学、考古学以及技术史研究，古希腊文明时期，地中海世界并不可能制作出塔洛斯这样的全自动机器人，按照书作者的说法，这显然与当时民间迷信说法有关，人们认为由青铜制造的事物具有魔力且有辟邪效果。青铜守卫雕像常被放置在国界、边境、桥梁、门关和港口等处。当时的工匠会采用脱蜡法青铜铸造技术，使得铸造出的人物或动物肖像接近于用魔法召唤出来的那般逼真，而且人们希望其“包括了活物的自动性和能动性”。

神话故事中的塔洛斯，身体中的灵液从头部流向脚部，脚踝处有钉子或螺栓封住。这其实正是当时的脱蜡铸造法的使用，制造青铜雕像内含的蜡，由此从脚部流出。

《神工智能：诸神与古代世界的神奇造物》书中指出，从古希腊时期，一直到后来，不同历史时期的人们都在想象如何制造生物与非生物的结合体，这显然成为了玛丽·雪莱《弗兰肯斯坦》，以及后来的《银翼杀手》、《她》、《机器姬》的创作灵感。而神话故事中对于这些人造生物与人类关系的思考，阴差阳错般地驱动了当代技术伦理学家、哲学家有关人工智能应用的伦理边界的思考。

有意思的是，1948年，美国试制的一款装配在航空母舰上的导弹就命名为“塔洛斯”，理由是塔洛斯是米诺斯海军的自动化辅助设备。美国军方对于青铜机器人神话的痴迷甚至持续到了21世纪，2013年问世的一款武器化装甲也命名为塔洛斯。

塔洛斯的制造者、工匠之神赫菲斯托斯，还制造了被伊阿宋驯服的喷火铜牛哈尔克塔鲁伊，以及宙斯用来折磨普罗米修斯的巨鹰。赫菲斯托斯的这些成果，都具有某种心智。《神工智能：诸神与古代世界的神奇造物》书中指出，古希腊的青铜时代一直到后来的古罗马时期，希腊人、埃及人、罗马人确实都热衷于机械创新，现实中的工匠虽然不至于赋予机械以心智的神力，但确实借助于对于当时的工艺、技术和材料的理解，创作出一些可以承担简单任务的自动设备，比如自动倒酒机器人、可供自动行进的自行车——这不禁令人想起中国战国时期的天才发明家、工匠鲁班。当然，由于当时的知识发展远未系统化，使得这类天才发明事实上不可能量产，也无法留下原型图纸。

所评图书：

书名：《神工智能：诸神与古代世界的神奇造物》

作者：（美）阿德里安娜·梅厄

译者：吴丽萍

出版社：九州出版社·后浪出版

出版日期：2024年9月 

（供稿：林晨  一审：戴佳运  二审：陈麟  终审：张维特）