那天整理日记，分类后，我把一个文件夹命名为“妈妈走了一年半”，82篇，10万字。跟《陪父母老去》里那17年一样，妈妈走了，我思念着她，陪伴着爸爸，仍在用文字记录着生活，这是我的习惯，也是我留住时间、留住爱的方式。

回看《陪父母老去》，我庆幸把这些年记录下来，成了我宝贵的精神财富。就像书的封面那句话：“我在，你就在。”我在一天，就记得妈妈一天，我不在了，我把她写在书里，她还在着。

我的记录，原本只是给自己看，妈妈走后，我把这个主题从纷繁的文字中提取出来，这段生活有了分量，陪伴的意义慢慢浮现。它由一天一天一个一个细节组成，缓慢而坚定地推进，从未病时幸福愉悦的生活，到与病抗争的纠结，再到后期漫长地与老病共存，父母相濡以沫，我来奉养陪伴，我们在一起的每一天，都完整而圆满，都相互支撑与爱护。

一个20多岁的读者有一天找到我，让我签了6本书，他要送给父母和朋友。他说：“我希望我能像你那样陪伴父母，也希望将来我老了，也能有你这样的子女陪伴。”还有一个工作繁忙、母亲罹患脑血栓的朋友，她自己无暇照顾、驻家护工不专业、母亲康复缓慢，心里很痛苦。在看了这本书之后，跟母亲商议，送去了专业的养老康复机构，她说：“养老有很多模式，没有好坏，只要适合老人需求的，老人自己也认可的，就是好的。我妈妈刚开始不肯去养老院，我说咱们去住几天先试试，不行就回家。现在康复很快，她在养老院很适应，不提回家的事了。”母亲离世多年的读者，晚上看了书，第二天跟我说：“谢谢你，昨晚我梦见了妈妈。”到后来，线下读书会的交流环节，我会特意强调时间。因为一提起父母，读者就会有太多的话要说，太多的遗憾与感念，滔滔不绝，有痛与泪，不好控制时间。这也正是我写在封面背后的那句话：“我走过的路，是我们共同的路。”这就是共鸣，这就是共情。

养老，真正的支撑实际是社会制度。我父母的退休金、医保和护理保险，是他们养老坚实的物质基础，充足的保障，让老人心安，即使没有子女陪伴，也能有一个高质量的晚年。养老理念，是个人为自己的老年生活所做的精神准备。专业的事情交给专业的人来做，相信现代医学，不迷信、不偏执，安排好自己、不拖累别人——这些都是过好老年生活的要素。父母认为我有工作有家庭，有自己的生活，他们居家的时候把自己照顾得很好，得病以后，就一起住进养老院，我只是陪伴，主力还是他们自己。

爸爸牵着身患帕金森病的妈妈的手，口中喊着“一二一”，在院子里练习走路的身影，是养老院一景。他安排妈妈的食谱，每天都有营养粥时间、酸奶时间和水果时间，护理员掰着手指给我数他的加餐时间，一边数一边笑。他照顾妈妈17年，自己也慢慢老病，却从未有不耐，一直乐在其中。2019年，爸爸82岁、妈妈81岁，他们勇敢地离开家，住进了医疗条件好、可以床头抢救和吸氧的养老院，是因为妈妈的身体需要，也因为他们相爱一生，相信无论在哪里，只要两个人在一起，那里就是家。父母对我和妹妹的爱，也让他们相信，无论多困难，我们一定都会全力以赴，“招之即来、来之能战、战之能胜。”

能陪伴着父母老去是一种福气。不在父母身边的子女，能回忆起的，是小时候父母的关爱，是离别时撕裂的剧痛，这中间的岁月，是缺少细节的。而陪伴左右的子女，人生的这一课上得十分完整。操心也操劳，付出的同时，也收获有父母在身边的幸福和踏实。每次我去看望他们那欢喜的脸，我出书时候妈妈高兴得颤抖的手，爸爸开心时候拍我后背的温暖，这些即时的享受，远离的人没有。

我自己看《陪父母老去》时候也常常笑起来，当时这么有趣么？不记下来就都忘记了。妈妈走了一年半，我写的这十万字，还是记录我和爸爸的日常。比如今天爸爸想妈妈哭了，我也陪着哭，两人最后互相安慰，就不那么难过了。或者今天给爸爸做了好吃的饭，又洗了澡、理了发，爸爸很开心——当妈妈走了，爸爸也走了，我在这世间空空，什么都没有的时候，这些记录，就是温暖我的灯火。如果这灯火，也温暖到看书的人，那就是我记录的意义。

责任编辑：张馨宇

复审：穆宏志

终审：马雪芬